Дом — как архитектурный проект: красивый, умный, безопасный. Но в нём нельзя дышать. До тех пор, пока не появился человек, который ничего в нём не понимает. Степан — не функция. Он — сбой. И этот сбой оказывается самой честной частью системы. Потому что только он не знает, что здесь надо делать вид. «Особняк случайностей» не делает из него героя. Он просто показывает: иногда чужое становится родным, потому что оно не умеет быть фальшивым.

Он не говорит нужных слов. Он не знает «как правильно». Но его тишина звучит лучше любого диалога. Потому что в ней — внимание. И сериал учит слышать это. Не переделывать. Не вписывать. Просто оставлять. И тогда дом перестаёт быть стеклянной оболочкой. В нём появляются звуки. Тепло. Запахи. Люди. Которые не работают, а живут. Потому что появился тот, кто не боится не знать, как себя вести.