Он не пришёл мстить — он просто вернулся. В «Злом городе» этого достаточно, чтобы начался страх. Лыков не угрожает — он напоминает. И всё рушится. Потому что память — сильнее ярости. Он не доказывает правду, он её воплощает. Он — тот, кого забыли. Или хотели забыть. Но не вышло. Он молчит, и этим разрушает больше, чем весь шум вокруг. Его шаги по улицам — это не сцена. Это проверка. Кто готов смотреть ему в глаза?

Фильм медленно сдавливает. Не экшеном, не событиями, а атмосферой осознания. Здесь зло не в преступлении, а в молчании. Не в ударе, а в том, кто отвернулся. Лыков возвращает этот взгляд — и не отводит. Город — как организм, который учился жить без боли. Но теперь боль вернулась. И всё, что казалось забытым, снова живо. И если ты остался смотреть — значит, внутри ещё что-то есть. Значит, ты — не весь этот город.