Она всегда жила, как будто времени много. На себя — потом. На чувства — потом. На отдых, на любовь, на жизнь — потом. Но «Между нами химия» подводит Таню к страшному и честному осознанию: никакого «потом» может не быть. Болезнь не делает её слабой. Она делает её острой. Обнажённой. Таня уже не может прятаться за профессионализм, за силу воли, за независимость. Всё это — теперь декорации. А за ними — она.

Он не появляется, чтобы стать новым смыслом. Он просто не уходит, когда начинается трудное. И этим он ломает её шаблон. Таня, привыкшая держать дистанцию, сама тянется ближе. Потому что больше не хочет жить рационально. Хочет — по-настоящему. С каждой ошибкой. С каждым страхом. С каждым прикосновением, в котором не ободрение, а присутствие. Сериал не спрашивает, будет ли «они вместе». Он просто показывает, как вместе можно быть — даже без обещаний. Даже без гарантий.